miércoles, 30 de diciembre de 2015

DON O MALDICIÓN



eso me pregunto una y otra vez, cada mañana, cuando me siento frente a la pantalla en blanco de mi ordenador a escribir, don o maldición, la misma pregunta una y otra vez... porque efectivamente, pienso, escribir es y conlleva ineludiblemente ambas cosas, sin duda, privilegio y condena, fuga y prisión, celda y evasión, blanco y negro y agua y fuego, arte y desastre a la vez... don porque permite vivir otras vidas y bucear hasta lo más profundo de ti, porque te ayuda a entenderte y, al hacerlo, comprender a los demás, porque sana y redime, cura y exorciza, colma y transporta, arrebata y fascina, llena e ilumina, y porque de algún modo te acerca a Dios (sea cual sea o lo que sea ese Dios)... pero también, y en la misma proporción y medida, maldición, porque frustra y enloquece, engancha y domina, marca y obsesiona, atrapa y condiciona, ahoga y esclaviza, vacía y oprime, rapta y exprime, desangra y agota... don y maldición, me digo, las dos caras de la misma moneda...


Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 28 de diciembre de 2015

LASTRE



es todo lo que te pesa y limita en la vida, todo lo que te condiciona, todo lo que, de una u otra manera, te impide avanzar... hábitos y costumbres, fracasos y desengaños, frustraciones, decepciones, complejos y miedos, enseñanzas, creencias y carencias, malas experiencias, fobias y ausencias, traumas y supersticiones, golpes y heridas, sinsabores y errores, lágrimas y desamores, todo lo que te abruma y aflige, todo lo que te cohíbe y contiene, todo lo que te encadena y retiene, todo lo que entorpece tu marcha, todo lo que, sea cual sea tu meta, te impide volar... 

préndele fuego


Vicente Muñoz Álvarez

CESARE PAVESE

domingo, 27 de diciembre de 2015

THE GREEN INFERNO



Dando por sentado que no estamos ante ninguna obra maestra, The Green Inferno (2013), de Eli Roth, cumple sobradamente su cometido: entretener y aterrar. Lo cual, desde luego, no es decir poco en un film de estas características: docenas de títulos semejantes al año no lo consiguen, quedándose a medio camino de ambos propósitos y defraudando por completo al espectador.

En esta ocasión, el director de Hostel se marca un feroz homenaje al género de caníbales (hoy en día bastante olvidado, pero muy popular en los años 80), con la inefable Holocausto caníbal (y las muchas secuelas que la precedieron), de Ruggero Deodato, como referente directo, introduciendo a un grupo de activistas ecológicos en medio del Amazonas y sometiéndoles a un verdadero calvario de vejaciones y descuartizamientos.

Que no busque aquí nadie, pues, más que lo anteriormente señalado: evasión y terror, sangre y aventuras, vísceras y acción a raudales, porque es exactamente eso lo que The Green Inferno nos ofrece y con lo que se justifica. De hecho, tanto los toques de humor negro (algunos bastante zafios) que salpican aquí y allá la película, como su pretendido mensaje ecologista restan fuerza y tensión al metraje.

Así es que lo dicho: pese a sus carencias y falta de pretensiones, una película entretenida, con una magnífica fotografía y un montón de secuencias que cortan la respiración, que hará, sin duda, las delicias de los amantes del género.

Bon appétit

Vicente Muñoz Álvarez

Trailer in You Tube:


jueves, 24 de diciembre de 2015

PASO DEL NOROESTE



para tantos
desde siempre
una obsesión

y yo
cruzándolo
descalzo
al borde de los 50

crujen
los hielos


Vicente Muñoz Ávarez

CULT MOVIES en AMAZON



y seguimos con las buenas noticias, y esta vez por partida doble: Películas para la Penumbra y Películas para llevarse al Infierno en la lista de las mejores ventas de Amazon... va de cine esta vez... Up !!!



miércoles, 23 de diciembre de 2015

PELÍCULAS PARA LA PENUMBRA: Edición en papel.



Acaba de salir de imprenta (ya estaba disponible en ebook) mi nuevo libro, Cult Movies: Películas para la penumbra, que hace el número ya no sé cuál, y lo recibo con la misma ilusión de siempre, como regalo de Navidad... 

Podéis solicitarlo en vuestra librería habitual o directamente en la web de la editorial:


Desde el año 1932 al 2014 Vicente Muñoz Álvarez sobrevuela con ojo de halcón y poeta 132 películas para esta secuela de su Cult Movies. En Películas para la penumbra Muñoz Álvarez se nos despliega por completo y, centrando su pluma creativamente afilada para la ocasión, nos regala una enciclopedia poética sobre cine de culto -ese que respira y late al otro lado de los márgenes de lo convencional- que no empieza ni acaba con su lectura, sino que, estando ya en nuestro imaginario antes siquiera de abrir el libro desde el lanzamiento de cada film, nos arrastrará inexorablemente a la búsqueda de cada creación cinematográfica reseñada.

Con este regalo literario sobre cine, tenemos abierta de par en par la puerta a explorar, estremecernos, temblar y gozar en la penumbra de nuestras casas, a luces tenues o apagadas, una a una, las películas descritas con maestría sintética por Vicente Muñoz Álvarez, quien no desvela tramas ni anticipa ningún fin inesperado, toda vez que, de cada una de ellas, como un visionario, nos muestra su brillo, nos destaca el resplandor que en ellas encontraremos, nos ofrece el secreto de la pincelada genial, brutal, mágica, que da a cada película su fuerza y que nos arrebatará.

Tenéis un bello y misterioso cofre cerrado entre vuestras manos, quien se atreva a abrirlo verá dentro, cuando se halle inmerso en la oscuridad, la noche más oscura iluminada por esta constelación de irrepetibles películas para la penumbra...


Booktrailer in You Tube:


martes, 22 de diciembre de 2015

DE PROFUNDIS



como desde esas tablas por las que los piratas espoleaban con sables a sus enemigos, me asomo cada noche a mi cabeza y observo las fauces de los tiburones y las banderas de otros navíos,  las olas embravecidas, las tormentas y los sargazos, los pecios y tesoros sumergidos, las sirenas y peces abisales y, ya en lo profundo, como ectoplasmas, los rostros de los ahogados en el fondo del mar... y los ojos inquisidores del Kraken viendo mi vida pasar... mi vida pasar...


Vicente Muñoz Álvarez

1 POEMA de ANIMALES PERDIDOS



tanta humanidad
y tanta historia
a mis espaldas

y yo
en medio
del caos

preguntándome
qué coño
hago aquí


Vicente Muñoz Álvarez
de Animales Perdidos
(Baile del sol, 2011)


KARL FREUND

domingo, 20 de diciembre de 2015

CUL-DE-SAC



A caballo entre el cine negro y el thriller psicológico, el surrealismo y el expresionismo, lo irónico y lo trágico, Cul-de-Sac (Callejón sin salida, 1966) es una de las películas menos conocidas y más enigmáticas de Roman Polanski, fascinante por su mezcla visceral de registros y estilos e hipnótica por su grandiosa imagen y fotografía.

Un castillo gótico sobre el mar, un intelectual afeminado y excéntrico (Donald Pleasance) con su frívola esposa (Francoise Dorléac, la estupendísima hermana de Catherine Deneuve) y un par de entrañables mafiosos en apuros son el punto de partida de esta inclasificable comedia negra, puro cine de autor, llena de guiños psicoanáliticos, secuencias delirantes y divertidísimos diálogos y situaciones.

Un film que parece a la vez moderno y clásico, policíaco y experimental, clave para el desarrollo del cine independiente en las décadas posteriores (que le pregunten si no a Jim Jarmucsh).


Vicente Muñoz Álvarez, de Cult Movies: Películas para llevarse al infierno (Eutelequia, 2011. LCLlibros.com, 2013).

Trailer en You Tube:


viernes, 18 de diciembre de 2015

CAPTAIN NEMO



de entre todos mis ídolos del mundo irreal, uno en concreto: el Capitán Nemo... sobre todo su submarino, y ya en el interior de él, su camarote... estoy últimamente más que nunca por aventuras de mar, quimeras y ensoñaciones marinas, y Nemo y su camarote parece que se llevan la palma al respecto... porque, lo reconozco, siempre de una u otra manera ha sido así... cuando he vivido con mis padres, mi habitación, cuando he vivido con sirenas, mi despacho, y cuando he vivido solo la nave al completo, el caso ha sido siempre tener el espíritu y el camarote apropiado donde, como decía el bueno de Huysmans, refugiarme del incesante diluvio de la tontería humana... y en ese camarote, haya sido el que haya sido y donde haya sido, Nemo he sido siempre yo.... los libros como brújula, el cine como timón, la música como faro y la escritura como salvavidas... y, por supuesto, un periscopio a través del cual contemplar la sinrazón de la tierra a lo lejos y una ventana de gran angular, yo observando arrebatado desde ella las medusas, los pulpos y los corales, los barcos hundidos y los tesoros sumergidos, las algas hipnóticas y la serenidad del fondo del mar... y mi pipa de opio, claro, mi pipa de opio, que en esta fantasía tampoco podía faltar...


Vicente Muñoz Álvarez 

jueves, 17 de diciembre de 2015

DE PECIOS & NAUFRAGIOS



ilusión, todavía, por muchas personas y cosas, pero también desengaño por otras tantas a la vez, lo que pudo haber sido y no fue, las rutas equivocadas, los barcos hundidos, los corazones perdidos, los sueños rotos y tantos, tantos naufragios... proyectos que en su día me iluminaron y desaparecieron luego en las sombras, se esfumaron, sumergieron, se encallaron, me decepcionaron... y cada naufragio una herida, cada desengaño un estigma, cada golpe una cicatriz... personas y cosas que, afortunadamente, aún me ilusionan y mantienen a flote, pero otras tantas que se hundieron y me desilusionaron a la vez...  supongo, sí, que la vida es así... pero no me acostumbro...


Vicente Muñoz Álvarez

miércoles, 16 de diciembre de 2015

DE LOS TEJEMANEJES DE LA POESÍA



tantos años peleando a la contra, tanta lucha y esfuerzo invertido en tantas causas perdidas provocan, pienso, cierto agotamiento y cierta relajación... uno baja la guardia y se mete en su caparazón y casi que lo único que quiere es que le dejen en paz, que le dejen en paz... pero hay cosas que, pese al cansancio, sigo sin asimilar, por qué unos creen que son más listos que los otros y tienen el patrimonio de la verdad, quién dicta las normas y de qué coño va ya a estas alturas este hipócrita juego... tantos años manteniendo la compostura, civismo y anarquismo bien digerido, tú haz lo que quieras mientras respetes a los demás, pero hay cosas que rompen las reglas y límites que no se deberían traspasar... sentar cátedra, anular, descalificar, vetar, adoctrinar... hay cosas, sí, que rompen las reglas... está lo sublime y está lo social, lo real y lo surreal, lo casposo y lo sucio, lo quimérico y lo crepuscular, lo canónico y lo subversivo y todos los caminos que desees tomar, pero creer que el tuyo es único que lleva a la verdad me abre, aún hoy, viejas heridas, cuando los mandarines del reino ponen sus vetos, los perros del amo queman los guetos y afilan sus espolones los gallos del corral...

el poder
oh el poder 

me digo

tan corrompido
hoy como ayer

hoy como ayer


Vicente Muñoz Álvarez

NÁUFRAGOS



cuántos
antes que yo
lo han intentado

cuántos 
perdieron el norte
en el camino

cuántos
llegarán finalmente
a la meta

cuántos
después de mí
lo intentarán


Vicente Muñoz Álvarez
de Privado (Baile del sol, 2005)


martes, 15 de diciembre de 2015

CHISTE (social)



a un poeta
(por cierto, muy divertido)
le preguntan

¿qué opina usted de la poesía social?

y él responde

una tomadura de pelo 
que sólo sirve
para que los que la escriben 
se sientan orgullosos
de lo revolucionarios que son

jajaja

(que rima con toma ya)

TURBULENCIAS



la vida como un turbulento viaje, pienso, y como en todo viaje, lastre y equipaje, puertos y andenes, cimas y abismos, bosques y cuevas, túneles y fronteras, curvas y señales, islas y ríos, puentes y desvíos, selvas y trincheras, atajos y trampas, fondas y asilos, faros y tornados, lluvia y cobijo, rosas y espinas, sonrisas y lágrimas, polvo y ceniza, comienzo y fin... cada vez más arraigada esa idea, la vida como un turbulento viaje, y en qué punto de ese viaje estaré, en qué punto estaré...


Vicente Muñoz Álvarez


LIBROS & FETICHES (4)

sábado, 12 de diciembre de 2015

PELÍCULAS PARA LA PENUMBRA en AMAZON ESPAÑA



Vicente Muñoz Alvarez, con su Cult Movies: Películas para la penumbra, lo está bordando, y muy finamente en las listas: 15 en Francia y 5 en España. Disfrutadle y, mucho cine tenéis por delante con su libro. Buen día camaradas.

Rubén Darío, editor de Excodra


Desde el año 1932 al 2014 Vicente Muñoz Álvarez sobrevuela con ojo de halcón y poeta 132 películas para esta secuela de su Cult Movies. En Películas para la penumbra Muñoz Álvarez se nos despliega por completo y, centrando su pluma creativamente afilada para la ocasión, nos regala una enciclopedia poética sobre cine de culto -ese que respira y late al otro lado de los márgenes de lo convencional- que no empieza ni acaba con su lectura, sino que, estando ya en nuestro imaginario antes siquiera de abrir el libro desde el lanzamiento de cada film, nos arrastrará inexorablemente a la búsqueda de cada creación cinematográfica reseñada.

Con este regalo literario sobre cine, tenemos abierta de par en par la puerta a explorar, estremecernos, temblar y gozar en la penumbra de nuestras casas, a luces tenues o apagadas, una a una, las películas descritas con maestría sintética por Vicente Muñoz Álvarez, quien no desvela tramas ni anticipa ningún fin inesperado, toda vez que, de cada una de ellas, como un visionario, nos muestra su brillo, nos destaca el resplandor que en ellas encontraremos, nos ofrece el secreto de la pincelada genial, brutal, mágica, que da a cada película su fuerza y que nos arrebatará.

Tenéis un bello y misterioso cofre cerrado entre vuestras manos, quien se atreva a abrirlo verá dentro, cuando se halle inmerso en la oscuridad, la noche más oscura iluminada por esta constelación de irrepetibles películas para la penumbra...

viernes, 11 de diciembre de 2015

PELÍCULAS PARA LA PENUMBRA en AMAZON FRANCE



Despertarse uno con el cuerpo tan descansado que es pa'flipar y ver que Cult Movies: Películas para la penumbra, sigue ahí en las amazónicas listas flanqueado por Lorca, pues está muy muy bien, ya lo creo. Hoy en la jam leeré algo de Vicente y de Lorca, sí sí. Buen día querida gente.

Rubén Darío, editor de Excodra


miércoles, 9 de diciembre de 2015

DEL SENTIDO DE LO OCULTO



no es fácil de transmitir y explicar, lo sé, e intento desde siempre explicarlo, lo raras y misteriosas que son para mí ciertas cosas, el por qué se ve o no se ve, por qué unos sentimos y nos emocionamos con esto y lo otro y los demás con eso y aquello, por qué unos soñamos despiertos y otros no, la magia de algunos lugares, el cosquilleo en la planta de los pies, lo sacrílego y lo profano, lo mágico y lo pagano y esa intuición constante de otros cultos y sitios de poder, los ojos de lluvia, el vello erizado, las regresiones y la poesía en el alma, algunos olores conectados con algunos recuerdos y sensaciones, las sincronicidades y correspondencias, el don de la ebriedad, la claridad y la oscuridad que no cesan, los espíritus elementales y los rostros y presagios que ocultan las piedras... no es fácil de explicar, lo sé, los que salimos de crepúsculos o de fútbol, de versos o telediario, de periódicos o ensoñación... nada es fácil de explicar ni entender, todos nos parecemos y somos tan distintos a la vez, donde yo veo esto ves tú lo otro, Messi o el Gran Dios Pan, depende todo del prisma por el que veas la vida pasar...


Vicente Muñoz Álvarez

EL GRAN RETORNO



hay sitios y lugares de poder que parecen estar diseñados para disfrutar sólo en la niebla, Trás-os-Montes, por ejemplo, fuerzas telúricas que erizan la piel y enclaves de poder donde los fantasmas se materializan... algo te teletransporta al estar allí a tiempos remotos, las fortalezas y los castillos, antiguas brujerías, un cosquilleo en la espina dorsal, una sensación de ingravidez siniestra y entrañable a la vez, lo primitivo y sagrado, lo luminoso y oscuro, lo enigmático y lo ancestral, y ese indescriptible placer de lo romano y lo celta, de donde venimos y a donde vamos, esa intuición de cultos paganos que te hace regresionar... yo esto lo he vivido hace ya siglos, piensas, en otra reencarnación, todo es un bucle temporal... las postas mirandesas, las iglesias de granito, las posadas y mesones de antaño, aquelarres y hogueras, todo envuelto en la niebla, saudade pura en el alma, alquimia de la nostalgia, arte de la ensoñación...


Vicente Muñoz Álvarez

jueves, 3 de diciembre de 2015

DEL FARO



de entre todas mis quimeras y ensoñaciones de adolescente, muy en especial, una en concreto: la de los faros... por qué no he escrito hasta ahora de ello, no lo sé, eso me pregunto, pero es la verdad... la imagen pudiera ser: un faro en medio de la tormenta y yo el farero, controlando la tierra lejana y el mar y cómo las olas se estrellan estrepitosamente contra los cristales de las ventanas, o muy al contrario, viendo amanecer mágica y calmadamente, el sol ascendiendo sinuosamente de la línea del horizonte, sus tonos sepias y melancólicos, o también cómo estará decorado ese faro, la planta baja como cocina y comedor, aperos de bronce y fogones crepitantes y jarras de cerveza colgadas aquí y allá, la siguiente de biblioteca, miles de libros en estanterías circulares y muy borgianas, la siguiente de habitáculo para dormir, gótica y adamascada, y la última, mi atalaya, para observar ensimismado el crepúsculo y escribir desde ella baladas siniestras y advertir a los barcos de los peligros de los acantilados y de las sirenas y los arrecifes y el mar... y sólo una vez a la semana, como mucho, una lancha de aprovisionamiento, y el resto del tiempo, desde esa atalaya, ver las nubes pasar... verlas pasar...


Vicente Muñoz Álvarez

CIENTOS DE IMÁGENES CALEIDOSCÓPICAMENTE ENSAMBLADAS Y POR DESCIFRAR



aterrizo de nuevo en mi mundo, desde Babilonia y su laberinto aterrizo en mi mundo, paseos por el bosque con mi perra, setas, madrigueras y nidos, y no sé cómo describir esta sensación de ciclos que se acaban y comienzan de nuevo, de hojas que amarillean y brotes que renacen una y otra vez, y menos aún lo que siento y cómo me encuentro ahora mismo por dentro... aterrizo en mi mundo y en ese mundo hay también cuestas y bajadas, rosas y espinas, setas picadas, nuevas ilusiones y cientos de imágenes caleidoscópicamente ensambladas y por descifrar... qué significa esto y aquello y cómo lo debo de interpretar, eso pienso en mis kilométricos paseos matinales por el bosque con Wendy y así pasan como torbellinos vertiginosos mis días... y están también y luego y debido a ello las pesadillas, que después del trajín de la ruta son agitadas y nerviosas y se llenan de asociaciones surrealistas, hila que te hila subconscientemente esto con lo otro y aquello, como los estigmas y las maldiciones, también, las pesadillas... fruto todo ello de esta cabecita loca, pienso, que tanto me hace pensar, de este corazón rebelde que tanto me hace desvariar, de esto y lo otro y aquello, pienso y pienso, hasta agotarme a diario y abandonarme de noche a mis pesadillas y no poder racionalmente pensar...


Vicente Muñoz Álvarez 

VUELTA A LA MAR



a veces los días son tediosos y oscuros, a veces agotan, a veces la vida se encalla, tiembla la tierra firme bajo tus pies y necesitas embarcarte hacia alguna quimera en busca de nuevos horizontes y aventuras... y cuando eso sucede, arrancamos la nave otra vez... eso es Vinalia Trippers, una quimera para evadirnos de este mundo podrido y esta salvaje y absurda realidad, el santo grial, un túnel hacia otra realidad paralela... entonces marcamos un rumbo y destino y convocamos a la tripulación... y una y otra y otra vez, da igual que pasen los años, que cambie el contexto, que la manzana se pudra, que la humanidad se eche a perder, llegan los tripulantes, se enrolan, y zarpamos en busca de nuevas fronteras... en ello estamos ahora mismo... vuelta a la mar...


Vicente Muñoz Álvarez



martes, 1 de diciembre de 2015

PALABRAS PARA PEPE



Si a alguien tengo siempre presente desde hace años al embarcarme en cualquier proyecto literario colectivo, lo mismo en las antologías que he coordinado que en el fanzine que edito, Vinalia Trippers, es al autor de esta novela, Pepe Pereza, para mí uno de los escritores mejor dotados de la narrativa actual española. Su prosa realista y sobria, su incisiva capacidad de análisis (que en ocasiones nos recuerda al mejor Raymond Carver) y el modo en que consigue involucrar al lector en sus textos haciéndole cómplice de sus vivencias, le convierten en un escritor tremendamente cercano, alguien de quien te puedes fiar y al que estás deseando siempre leer y escuchar, porque te identificas con él y habla tu mismo idioma. Y eso, precisamente, es lo que valida y hace trascender a la literatura autobiográfica: lograr que la experiencia personal refleje la colectiva. Lo comprobaréis, estoy seguro, leyendo este libro.


Vicente Muñoz Álvarez, en Se ruega silencio, de Pepe Pereza (Lupercalia, 2015), 


WALT WHITMAN



"Hice mi elección cuando comencé. Aposté no por los elogios blandos, el ganar dinero, ni por la aprobación de las escuelas y convenciones existentes. Una vez llevada a cabo, o parcialmente llevada a cabo, el mayor consuelo de toda la aventura es que, sin que ninguna influencia externa a mi alma me hiciera parar ni me indujera al compromiso, he dicho lo que tenía que decir exactamente como quería decirlo, y lo he publicado indefectiblemente –su valor habrá de decidirlo el tiempo".

Walt Whitman

domingo, 29 de noviembre de 2015

IMPRESENTABLES



los que prometen
y no cumplen
los que traicionan engañan
los que no tienen principios
los que no saben estar
los que se dejan llevar

huye de ellos
como de la peste

por sus frutos
(envenenados)
los conocerás


Vicente Muñoz Álvarez

HÉCTOR, EL ESTIGMA DEL MIEDO



No muchos habréis videado esta rareza del cine español de los años 80 y, os lo aseguro, merece la pena rescatarla del olvido.

Porque Héctor, el estigma del miedo (1984), de Carlos Pérez Ferré, representa como pocas el espíritu mísero y sórdido de nuestra España profunda, y es de ese tipo de películas que, por lo traumático, nunca se olvidan.

La había visto en su estreno, hará unos treinta años, y fue tal la impresión que me produjo, que desde entonces la había estado intentando sin éxito encontrar, hasta que por fin he vuelto a dar con ella. 

Le viene a uno a la cabeza una y otra vez al verla, salvando las distancias, Furtivos (1974), de José Luis Borau, no sólo por compartir ambas protagonista, el malogrado Ovidi Montllor, sino por estar las dos ambientadas en un entorno rural asfixiante e inhóspito, por la crítica social encubierta que ambas encierran y por lo trágico y truculento de la trama (que en este caso incluye parricidio y zoofilia, entre otras delicatessen). 

Aunque Héctor, el estigma del miedo (y esto es lo que la diferencia y singulariza) se distancia de su predecesora en un inquietante giro argumental que la deriva hacia lo terrorífico, convirtiéndola en un film (atípico y extraño) de género.

Magnífica, como en Furtivos, la interpretación de Ovidi Montllor y la estremecedora canción con que arrancan los créditos (de su propia autoría, con Toti Soler a la guitarra), desolador el mundo caciquil y rural que retrata, y aterradora la última parte del metraje y su desenlace, que se clava como una daga envenenada en el corazón.

No os la perdáis.

Vicente Muñoz Álvarez

viernes, 27 de noviembre de 2015

PUZZLE



me lo repito muchas veces y hablo de ello a menudo, lo sé, pero cada vez más extraño todo, las sincronicidades, las casualidades y el azar, realmente extraños... encajan y se desencajan las piezas a un ritmo vertiginioso y veo cosas que antes no veía pasar, como una clarividencia incipiente, un don de la ebriedad, cómo encajan y se desencajan las piezas, y son sensaciones que estremecen, aquello y lo otro y lo de más allá hilado con eso y esto y aquello, y como que todo cobra sentido e ilumina o defrauda a la par... como un incomprensible puzzle, el pasado, que sólo desde el presente lograra encajar, y como un imprevisible tornado, el futuro, el caso es que todo lo que encaja en mi vida, no sé muy bien cómo ni por qué, luego se vuelve a desencajar... 

y esa
enigmática
clarividencia
a veces

a veces


Vicente Muñoz Álvarez

miércoles, 25 de noviembre de 2015

DEL NIDO


a medida que pasan los años más lo valoro, la importancia del hogar y del nido, cada vez con más conciencia e intensidad... pase lo que pase, estés con quien estés, solo o acompañado, mejor o peor, con o sin problemas, con más o menos suerte o fortuna, tu casa, tu refugio y tu lugar en el mundo, un sitio donde respirar... pero es sobre todo ahora, al ir terminando la ruta, después de semanas de hoteles y carretera, cuando en verdad más lo valoro, el hogar, las mañanas tranquilas de escritura y lectura, las tardes videando películas, el humo de mi cocina, mi biblioteca y libros a mano, las sábanas de mi propia cama, mi ordenador y cuarto de baño y estas cuatro paredes entre las que me cobijo... voy dándole cada vez más importancia a medida que pasan los años a eso, da igual dónde, cómo y con quien esté, y otorgándole su verdadero valor y sentido, porque me guste o no me voy haciendo mayor y tener un sitio donde refugiarme del mundo (y del incesante diluvio de la tontería humana, que diría el Des Esseintes de Huysmas) y entregarme a mis propias ensoñaciones y fantasías se ha convertido, en realidad, en lo básico y esencial y más importante en mi vida... lo pienso muchas veces mientras estoy trabajando fuera, en los días de ruta, en las horas vacías de furgoneta, en los restaurantes de carretera y en las noches tediosas de hotel, pero sobre todo lo pienso al ver casi a diario, cuando regreso a mi casa, una mísera y estremecedora chabola al lado de la autovía, en un bosque junto al río, cuatro chapas de latón mal engarzadas, un tendal improvisado con ropa húmeda al lado, un perro famélico en la puerta ladrando y un vagabundo melancólico observando los coches pasar... sobre todo ahora, cuando se acerca el invierno, cuando se acortan los días y llegan los meses de helada, se me congela la sangre en las venas al contemplar esa imagen de mis pesadillas, esa chabola y esa intemperie, ese hombre a la deriva, esa forma de vida y esa posibilidad, y agradezco más que nunca, sí, más que nunca, el calor del hogar...


Vicente Muñoz Álvarez

lunes, 23 de noviembre de 2015

BOLA DE CRISTAL



ha nevado ya en la montaña, justo al terminar la ruta, como un buen presagio, se ha disipado la niebla y súbitamente han descendido las temperaturas y ha nevado en los puertos, lo he visto al salir con mi perra esta mañana desde La Candamia, Correcillas y Peña Valdorria y sus colinas circundantes cubiertas, como un Shangri-La en la distancia, como una promesa, perfectamente blancas en el horizonte bajo un sol que parecía ya invernal, y he tenido una extraña visión, como si todo el paisaje que contemplaba, incluyéndome yo mismo y mi perra y el bosque de pinos donde me encontraba fuera una enorme bola decorativa de cristal a la que al terminar la ruta alguien hubiera dado la vuelta y como por arte de magia (blanca) la niebla se hubiera disipado y hubiera aparecido en cuestión de segundos otro paisaje, el cielo azul intenso, el sol suspendido en lo alto, los montes nevados, yo liberado y tranquilo, todo de otro color, como el adiós a la ruta y la oscuridad y la niebla, no sé, algo revelador y simbólico, una muy grata experiencia...


Vicente Muñoz Álvarez

CARL THEODOR DREYER

viernes, 20 de noviembre de 2015

LET'S GO



dejo atrás Babilonia y la niebla, salgo como a presión (mucha presión) del agujero negro de las tiendas y la carretera, de los zapatos y los hoteles baratos, de tanta melancolía y estrés, tengo ya aquí a mi perra Wen y amanecer al fin con este horizonte por montera es como despertar de una larga pesadilla... atrás quedan tres meses de zozobra y deriva, de pelea sin cuartel con las maletas de muestras a cuestas, clientes y carretera, zapatos y más y más zapatos, impagos, traspasos y todo tipo de problemas y jodiendas diversas, y al frente esta mañana, al despertar, un largo invierno de ensoñación a la vista... y ahora ya sí, quiero perderme en la niebla, en mi propia niebla, salir a buscar setas en la niebla, pasear por mi vetusta ciudad en la niebla y enredar todo lo que pueda en la niebla... pero lejos, muy lejos de la que dejo atrás, esa nube tóxica y griste de gas que gravita como una mortaja sobre Babilonia y de la que me ha costado tanto salir... y están ya acumulándose vertiginosa y gozosamente los nuevos proyectos, el nuevo Vinalia, nuestro número 14, con el que celebraremos por todo lo alto nuestro vigésimo aniversario, y nuestra legión incondicional de Tripulantes, Películas para la penumbra a punto de salir de imprenta, El merodeador en vías de reedición, los nuevos libros en los que estoy trabajando, mis blogs activados, mi familia y amigos siempre ahí, los viajes pendientes, mis adorados filmes de terror, la casa caliente y el fuego encendido... 

todo va bien 

me digo

 todo va bien 

let's go

Vicente Muñoz Álvarez

martes, 17 de noviembre de 2015

PSICASTENIA



ANSIEDAD


puede ser una pesadilla, sí, a menudo una atroz pesadilla, lo que me hace despertar así, ansiado y descontrolado y neurótico, o pueden ser también esos versos imposibles que no casan, los dichosos versos, o las viejas pelis de terror que video medio ensoñando al anochecer, o mi pie izquierdo al rozar el suelo frío de la habitación algunas mañanas, o los aullidos de ese perro encerrado que se asemejan a agonizantes gemidos, o el maldito deber sin cumplir, el que yo mismo me invento, o la sensación de impermanencia y vacío, de que nada perdura y todo se acaba y me falta tiempo, o la ruta de calzado que a punto estoy de comenzar, unida a esta crisis perversa, o alguna canción que me agita hasta el tuétano en algún momento del día, o también la edad de mis padres, lo que les pueda pasar, o a veces los fantasmas de antaño y las servidumbres presentes, sí, vender zapatos, el cambio de muda y de piel, o puede ser, por qué no, mi hipertensión crónica, o quizás sólo el cansancio, lo más probable, o el aluvión de recuerdos que a menudo me nublan la vista, o tal vez mi hipocondría congénita, cómo tendré la sangre, el temor a las agujas, si estaré en el fondo bien, o puede ser sin más mi tendencia a replantearme continuamente las cosas y reconcomerme las entrañas por dentro, a psicoanalizarme y pedirme cuentas y necesitar tener todo perfectamente hilvanado, pero lo cierto es que la ansiedad está ahí, como una tenia, como una bestia al acecho, como una maldición, diciéndome te falta esto o lo otro, agitando mi tensión en las venas, y yo lucha que te lucha por encontrar mi equilibrio y aplicar todas esas lecturas de los maestros antiguos, Castaneda, Osho, Buda, Krishsnamurti, a mi nerviosismo innato, mientras camino con mi perra a toda velocidad por el bosque intentando sosegar mi conciencia para regresar puro y limpio a mi casa, en lugar de estresado y convaleciente y nostálgico...

tranquilo
me digo

todo va bien
todo está bien

mientras
los pájaros

ajenos 
a mi debacle

se funden
instintivamente

en el horizonte
y el cielo


HIPOCONDRÍA


cada vez más
hipocondríaco

pensando en todas las enfermedades habidas y por haber, en que casi todas podría tenerlas yo, el hígado tocado algunos días, los riñones otros, los pulmones siempre, la tensión por las nubes, la espalda y el cerebro roto, diabetes, hepatitis, colesterol, ácido úrico, trastorno límite de personalidad, problemas de integración, extrañamiento y deriva, falta de perspectiva, síndrome de inadaptación, colon irritable, reuma, artritis y cefalea... cualquier dolencia que leo o me impresiona se traslada empáticamente a mí, como una esponja absorbo cualquier enfermedad, me abruman todas las noches pesadillas extrañas, pienso en el fin de los días, en que se acaba el tiempo, en la fugacidad de la vida y en la debilidad del cuerpo... esta mañana, en el hospital, al ir a tomarme la tensión y pedir mis pastillas, carteles anunciando todo tipo de males, campañas de vacunación, gente atestando el ascensor y las salas de espera, oliendo a sudor y miedo, buscando cura y consuelo, y yo en medio del caos encarnando subconscientemente todas las penas del mundo hasta que el doctor, tras la medición, me dice que todo va bien, al límite pero bien, relativamente bien... y entonces respiro hondo y bajo corriendo las escaleras y salgo suspirando a la calle y me digo que por hoy ya está bien, basta ya de aprensiones, vale ya de tragedias, la sangre sigue fluyendo, el corazón bombea y es hora de sentarme a escribir para renacer de nuevo de mis propias cenizas...


VACÍO


días de angustia en los que se te desgarra el alma, como si te arrancaran a mordiscos el corazón, y una pena profunda lo envuelve todo, el mundo teñido de gris, la vida rota y el cerebro herido, sin que en el fondo sepas por qué, sin que aparentemente haya motivos, cuando todo va bien pero intuyes (y eso es lo que más duele) que tu cabeza, sólo ella, te está jugando una mala pasada, quizás porque se ha cansado de ti, de tus hábitos y tu rutina, y necesita acción y evasión, alimento para el espíritu, y se rebela y convierte en tu peor enemigo, un monstruo que nunca se sacia, con nada se llena y te devora como una alimaña por dentro... días espesos, vacíos, de asfixia y espera, que se clavan en la piel como espinas, que enturbian los ojos, que estrangulan, que oxidan, días de naufragio y deriva en los que no sabes qué hacer, nada te ayuda, todo se vuelve en tu contra, ni películas ni paseos ni sexo ni libros ni fiesta ni amigos, con nada te relajas, interrumpes la lectura, paras la película, das cientos de vueltas, no te sirve fumar ni beber ni ensoñar porque es como si estuvieras aletargado o muerto, sin ganas de nada, sin moral para nada, sin entender nada salvo que algo por dentro te escuece y no sabes cómo aliviarlo, un malestar profundo y tenso, muy tenso, tanto que parece que todo a tu alrededor, de un momento a otro, fuera a estallar... por no hablar de tu baja autoestima, tal vez ahí esté el germen de todo, piensas, lo que esperabas del mundo no llega, lo que te propusiste alcanzar se esfuma, el sol de julio aplasta, la piscina está llena, no sirven los bares, la calle, el humo, el mal está dentro, pasará, como ha pasado otras veces, pero ahora mismo te quema y sabes que en el fondo (y eso es lo que más duele) sólo es tu cabeza, eres consciente, así que párala, te dices una y otra vez, no pienses en nada, lo has leído cien veces, sabes bien la teoría pero algo te impide aplicarla, lo ves todo oscuro, te sientes daltónico o ciego, es el calor, te repites, así te consuelas, cuando en realidad sabes que el mal está dentro, que eres tú el culpable de todo, tú manejas los hilos, eres la mano que mueve las piezas, pero se te escapa a borbotones la vida como se consume un cigarrillo, imperceptiblemente pero dejando huella, calcinando tus pulmones y envenenándote la sangre en las venas... que tienes que contarlo, escribirlo, expresarlo, sacarlo fuera, es lo único que te puede salvar, lo has hecho otras veces, sentarte a escribir y canalizarlo hacia afuera, ahí está el quid de la cura, la forma de sanar por dentro, pero las palabras se enredan, no suenan, se enfangan, no encajan, huelen a rancio y podrido y lo dejas todo de nuevo, todo lo dejas una y otra vez y sólo te queda moho en las entrañas, cenizas, sólo te quedas tú, consumido y vencido, aunque sólo por un tiempo, esperas, sólo hasta mañana o pasado, cuando descanses y duermas, cuando el amanecer te ilumine, cuando el amor te redima, cuando la vida te vuelva a llenar...

cuando se pase

otra vez

este tremendo vacío


MAGIA


aunque están luego esos otros días, los del renacer, que dan sentido a la vida, llenos de luz, plenos e intensos, en los que todo encaja de nuevo, la sangre fluye en las venas, el alma descansa, el cuerpo no pesa, tu mirada ilumina, días de vino y rosas que devuelven la fe, milagros para los sentidos... y entonces sí, como por arte de magia (y eso es lo que más desconcierta), las palabras sí suenan, se apoyan, van de la mano, el enemigo se oculta, cesa la angustia, se acallan las voces, las dudas se aclaran, se extingue el fuego... por qué antes no y ahora sí, cuál es la clave, te preguntas, pero no encuentras respuesta (y eso es lo que más desconcierta), quizá tus biorritmos, tu esencia, tu forma de ser, aunque hacer preguntas no es el camino, se trata sólo de vivir el momento, no pensar, sólo sentir, como si cada minuto fuera el último y se acabara el tiempo... 

no apegado a nada 

equilibrado
& sereno 

integrado de nuevo en ti


Vicente Muñoz Álvarez,
de La locura
(Neurótika Books, 2015)


Textos extraídos de Días de Ruta 
(Lupercalia, 2014)


domingo, 15 de noviembre de 2015

BLOW-UP



Aplaudida por muchos y denostada a la par por otros tantos, Blow-Up (1966), de Michelangelo Antonioni, es un rompecabezas de piezas que aparentemente no encajan y situaciones absurdas (aunque deslumbrantes desde el punto de vista estético) que conforman una trama retorcida donde nada es lo que parece y todo cobra aires de alucinación lisérgica hasta desembocar en un ambiguo y desconcertante final.

Esa es, en esencia, la baza fundamental del film: un juego especular de pistas e hipótesis vagas que el espectador debe interpretar en función de lo que vea (o crea ver) y deduzca a medida avanza el metraje.

Basada en un relato de Julio Cortázar, Blow-Up (traducida al español como Deseo de una mañana de verano) es puro cine de autor, con todos los pros y contras que ello implica (más aún tratándose de Antonioni), y una película emblemática para los amantes de los años sesenta: vestuario, ambientación, decoración, escenarios urbanos y banda sonora (impagable el salvaje directo de los Yardbirds), la convierten en un fetiche indiscutible de la era pop.


Vicente Muñoz Álvarez, de Cult Movies: Películas para llevarse al infierno (Eutelequia, 2011LCLlibros.com, 2013).

Blow-Up (directo de los Yardbirs) en You Tube:


jueves, 12 de noviembre de 2015

COSAS EXTRAÑAS EN LA NIEBLA (o agujero llamado Nevermore)



ha sido una semana muy extraña de ruta, esta, por mi forma de ser y ver son siempre extrañas, pero esta, qué duda cabe, se lleva la palma al respecto... tocante a niebla, nunca vi nada igual... como entrar en un agujero negro, la ruta de Zamora (y adoro normalmente esta ciudad, por lo auténtico, lo ensebre, lo singular), la niebla lo ha envuelto todo... desde que salí de León hasta que he regresado al hogar, una espesísima niebla que lo ha envuelto todo dentro y fuera de mí, como un funesto manto oscuro, como descender al inframundo, como el corazón puro de las tinieblas, estos más de 600 kilómetros de ruta en la niebla, de León a Zamora y de Zamora a Arcenillas y vuelta a Zamora y de allí a Toro y luego a Alcañices y después a Moveros y de allí a Bermillo y al fin de vuelta al hogar, todo sumido en la niebla... pero una niebla ominosa y terrorífica como nunca antes vi... una niebla en el alma y en las costillas, una niebla que enturbiaba los ojos y llegaba directa al corazón, todo tenebroso y dormido, todo en traspaso, todo en crisis, todo lúgubre y solitario, todo como de pesadilla... conduciendo a cincuenta o sesenta kilómetros por hora en la niebla, más de 600 kilómetros, suma las horas... y amigos que entretanto se han muerto y ventas de risa (de calavera) y paisajes mortuorios, todo como un ataúd en la niebla, la furgo congelada por fuera, los campos escarchados, las tiendas vacías, la decadencia, el fin de raza, como si algo se lo estuviera comiendo todo, la desolación... han sido unos días muy extraños estos, como levantar la tapa de la tierra y descender al inframundo, a las tinieblas, una temporada en el infierno, pero al fin he aterrizado en mi nido y ha sucedido algo simbólico y muy hermoso justo al llegar... tres días intensos y extranísimos, como de la Hammer, como de otra galaxia, y justo al llegar, como a 10 kilómetros de mi hogar, de repente la luz... como salir expulsado a propulsión de esa trampa, de ese inframundo y oscuridad, la noche clara y las estrellas... y he mirado por el retrovisor y atrás he visto una nube de gas, un agujero negro inmenso, la pura oscuridad, y yo saliendo no sé cómo de ella, llegando de nuevo a mi gente y a mi ciudad, el cielo estrellado, la nitidez de la noche, todo sereno y tranquilo, y como un torbellino a la vez la energía y la fuerza, hay que arrancar con esto y lo otro, quiero ir aquí y allá, tengo que quedar con este y aquel, todo va bien, soy yo de nuevo, todo va bien... pero atrás otra realidad aparte, oscura y siniestra, un mundo hostil, peces abisales, hombres del saco, cosas extrañas, muy extrañas, amenazando en la niebla...


Vicente Muñoz Álvarez

martes, 10 de noviembre de 2015

domingo, 8 de noviembre de 2015

DÍAS DE RUTA



on the sea
on the road
on the ground

under
the volcano

cuál es
la ruta


Vicente Muñoz

GENES(IS)




en el cuerpo está la carne y en la carne está la sangre y en la sangre están los genes y en los genes el destino y el destino está en las venas y en las venas las palabras y las palabras son los ojos y en los ojos sueña el cuerpo y en el cuerpo están los músculos y en el músculo el deseo y el deseo es la sangre y la sangre son los huesos y los huesos son los muertos y los muertos son los vivos y los vivos nuestros muertos...

encárnalos


Vicente Muñoz Álvarez