martes, 30 de noviembre de 2010

PURA VIDA (o lo que mis padres llamarían Vida Bohemia).


la casa
está sin barrer

la perra
sin cepillar

y la nevera
casi vacía

pero

nuestra pasión
sigue a 40 grados

el corazón
al rojo vivo

y la cabeza llena
de proyectos locos

bendito
hogar

amor

tu calor

la paz
de los días


Vicente Muñoz Álvarez

Photo by Jul

lunes, 29 de noviembre de 2010

LOS SUEÑOS



No nos atenemos jamás al tiempo presente. Anticipamos el porvenir como demasiado lento en llegar, y como para apresurar su carrera. O recordamos el pasado, como para retenerle, por excesivamente veloz. Con tanta imprudencia, que erramos en tiempos que nos son nuestros, y no pensamos en el único tiempo que nos pertenece.
.
Pascal
 
Dormido... descentrado... desconcienciado...
Dormido cuando duermo y dormido, aunque piense lo contrario, al despertar. Mi cabeza está siempre en otro lado, haga lo que haga, esté donde esté y con quien esté, mi cabeza está invariablemente en otro lado... Me levanto, tras una noche de sueño agitado, turbador, e inmediatamente pienso en mi trabajo, en mis proyectos, en las oposiones pendientes, en los pasos, en las tarjetas y en los gatos, en mi artículo, en mi novela, en el fin de semana... Mientras me ducho pienso en eso y al pensar en eso no siento el agua tibia acariciando mi piel... Desayuno y leo una revista, unto la tostada de mantequilla, mastico y bebo el café mientras ojeo la revista, pero mi cabeza no está en la tostada o en el café ni está en la revista, está proyectada en otra parte mientras mastico, proyectada en un sueño mientras lee... Cuando despido a mi mujer, cuando camino hacia el periódico pienso ya en el trabajo, no estoy besando a mi mujer ni caminando hacia el trabajo, estoy ya, anticipadamente, en el trabajo... Pero al llegar al periódico, al sentarme a trabajar vuelvo a estar en casa, puede que despidiendo a mi mujer, diciéndole lo que quise haber dicho y no dije, o en el camino hacia el trabajo, pero no realmente en el trabajo, realizo automáticamente mi trabajo pero estoy toda la mañana en otra parte, en el mar o con los amigos o escribiendo mi libro, pero no realmente en el periódico, no mentalmente en el trabajo... Y también durante el café, a media jornada, estoy en otra parte, no en la cafetería, disfrutando el café, sino de nuevo en el periódico, fuera de mí, aunque tampoco centrado en el café, enhebrando lo que siento y pienso y deseo, pero no degustando efectivamente el café... Y eso es vivir soñando. Hablo con mi mujer más tarde, durante la comida, pero realmente no escucho, oigo pero no escucho, estoy pensando en lo que quiero decir mientras habla, mantengo la conversación pero no estoy centrado en ella, implicado en ella, al igual que mastico y como mecánicamente, sin centrarme en el comer... Durante la siesta apenas duermo, pensando en mi novela, que retomaré por la tarde, siempre pendiente, porque al sentarme a escribir mi cabeza se dispersa en mil ideas, no está escribiendo, está soñando, y esos sueños son demasiado frágiles e intangibles para ser narrados... Me siento en mi escritorio frente al folio en blanco, me intento concentrar en una idea y esa idea me lleva a otro pensamiento y otra idea, aunque ninguna idea ni pensamiento logro escribir sobre el papel... Siempre de modo igual... o parecido... Siempre esperando el momento oportuno, la concentración adecuada para poder captar la idea... Conque siempre pendiente, esa novela, pensando siempre en ella aunque incapaz de escribirla... Así es que, para relajarme, salgo más tarde a dar un paseo, doy un paseo por la orilla del río pero durante el paseo no disfruto el paisaje, no estoy integrado, continuamente me sorprendo caminando y mirando hacia el suelo, miau miau, no hacia arriba, hacia los lados, al frente, siempre hacia el suelo, y me digo: no mires más hacia el suelo, es absurdo mirar hacia el suelo, mi cabeza me lleva siempre hacia el suelo, se esconde y se refugia en el suelo, cuando lo que ahora debo hacer es disfrutar solamente el paisaje... Mi pensamiento anula mi volición y sensibilidad, y eso es vivir soñando. No voy aplicando mis sentidos, no voy escuchando, no voy oliendo ni viendo, voy exclusivamente pensando, no en el presente, nunca aquí y ahora, en el instante, sino por delante y por detrás del instante, en el futuro o en el pasado, en el pasado y en el futuro, pero nunca en el instante presente... Así es que a menudo me digo, me repito: levanta la vista del suelo y deja de una vez de pensar, desconecta, siente el paisaje, vive el presente, y durante unos instantes me siento mejor, integrado, sosegado, liberado y efectivamente mucho mejor... Pero muy pronto, sin darme cuenta, automáticamente vuelvo a mirar hacia el suelo, mi vista se dirige instintivamente hacia el suelo, como una tela de araña el suelo atrapa mis pensamientos y me arroja al pasado o me proyecta disparado al futuro, sin sentir el presente, sin asimilar nunca el instante... Durante la cena pienso en la comida y durante la comida en la cena; qué haré mañana, pienso hoy, qué hice ayer, pienso mañana... Leo a Céline y no estoy con Céline, a Bernhard y no me centro en Bernhard, a Kerouac y no me centro en Kerouac, a Miller y no me centro en Miller... Leo a mis autores favoritos y no logro concentrarme en ellos, sus pensamientos se confunden, se difuminan, se pierden y ahogan finalmente en los míos... Mientras escribo, mientras estudio y mientras duermo, al caminar o al ver la tele, trabajando y oyendo la radio mi cabeza está siempre en otro lado, aquí y allá, en cualquier parte, escuchando maullidos, merodeadores, pasos, siempre descentrada y dispersa... Y eso es vivir soñando... Cabeceando... En un duermevela... Fuera de las personas, de las cosas, fuera totalmente de mí... Cuando lo que debo hacer es estar alerta, ser testigo, vivir el instante, concienciarme y sentirme...
Oigo de vez en cuando una voz que dice DESPIERTA, muy en lo profundo, al fondo, un susurro que dice DESPIERTA, pero siempre, automática, mecánicamente estoy soñando... Soñando mientras duermo y soñando, de modo parecido, al despertar...
Y semejantes a mí, tantos y tantos soñadores, tantos y tantos durmientes...
Nuestro será, tarde o temprano, el Paraíso.
.
Vicente Muñoz Álvarez, de El merodeador (Baile del Sol, 2007). Ilustraciones by Toño Benavides.

domingo, 28 de noviembre de 2010

PLAN 9 EN LEÓN: 11-12-2010.


Ya tenemos fecha para la present

Será el sábado 11 de diciembre, en el emblemático Club Cultural de Amigos de la Naturaleza, fetiche histórico para el fanzine.

Y nos acompañará el super grupo funky sould Los Caracoles, que calentará por su sitio el local.

Lecturas, vídeos marcianos, luces estroboscópicas, performances & frikadas diversas, además de un montón de tripulantes y amigos, se darán cita esa noche en el C.C.A.N de León.

Tomad nota
& no os lo perdáis.

VISCERALES

.
1ª parte de una antología visceral.
21 autores + 2.
Editaje y retoques fotográficos: Vara.
Música: Dioxid.
Noviembre 2010.
.

viernes, 26 de noviembre de 2010

LLEVADLE ESTA PESTAÑA A HAROLD BLOOM


A lo largo de la antología 23 Pandoras: Poesía alternativa española, editada por Vicente Muñoz Álvarez, hay una palabra que aparece en ocho ocasiones. En un poema representa la preocupación por un familiar enfermo; en otro es alegoría del dolor. También es usada como una imagen de la vejez y del sueño; una autora la emplea para describir el autoexamen del cuerpo; otra, como una figura del cansancio. Es un término clave en la escritura de Miriam Reyes, donde puede aludir a los vínculos de pareja ("con mis pestañas barro / el polvo que levanto de tu frente / y no me detengo hasta que soy tú") o a los modelos de feminidad tradicional ("Sleepy Beauty se despereza / sus párpados parecen escobas / que barren las sucias pelusas de los sueños").
.
Para una mujer un párpado es un órgano que requiere atención y cuidados. Puede ser pintado, alargado, decorado; hay párpados de viuda y de matrona; cabe considerar la blefaroplastia; este rizador es apropiado para una reunión, no para una entrevista. Hay un alfabeto del párpado. Si en un juicio por violación el acusado lograra reunir tres testigos que declararan haber visto a la querellante, en la noche de autos, parpadeando frente a él, ¿podría ese acto ser considerado un indicio de consentimiento? ¿Sería un eximente o incluso un motivo de absolución? Feliz quien parpadea sin pensarlo; hay quien lo tiene que pensar diez veces.

En su teoría de la caracterización literaria William Gass señaló que un personaje no tiene nariz si el autor no dice que la tiene. ¿Qué ocurre, pues, con los personajes que carecen de párpados? En 23 Pandoras el criterio de selección ha sacado a la luz un tema infrecuente; no lo hallaremos en una compilación de lírica masculina. Quien es consciente de sus párpados tiene presente ese tema, y lo trata de manera sociológica, pragmática e indexal; en cambio, quien ha sido educado para considerar que los párpados sólo sirven para proteger los globos oculares lo ignorará o, a falta de un saber práctico que lo acoja, habrá de considerarlo al modo metafísico: el ojo sin párpado, la visión pura, la mirada esencial. Esa ignorancia es valiosa, porque en el canon de las letras la expresión "visión pura" vale diez veces más que el nombre "Margaret Astor". Para acceder a ese canon, o para contribuir a su construcción, es preferible desconocer, o fingir que se desconoce, la diferencia entre Margaret Astor y Helena Rubinstein. Así -con ignorancias como esta, revestidas de tropos y decoradas con filosofía- se construye el canon. Por eso tiene sentido hablar de alternativa.

Eloy Fernández Porta

La Vanguardia, suplemento Cultura/s.

lunes, 22 de noviembre de 2010

PERVERSIONES: Breve Catálogo de Parafilias Ilustradas.


Los meses que vienen se avecinan para mí moviditos a nivel de antologías colectivas, proyectos personales y presentaciones de revistas y libros.

Además de Beatitud: Visiones de la Beat Generation, que he coordinado con Nacho Escuín y que publicará Ediciones Baladí en enero de 2011, verá también la luz por esas mismas fechas en Ediciones del Viento la antología Viscerales, de Mario Crespo y José Angel Barrueco, en la que colaboro con un relato titulado Alta tensión (una catarsis).

Pero hay también otros libros y proyectos pendientes (además del poemario en construcción Animales Perdidos y el ensayo sobre cine Cult Movies, que espero rematar en cuestión de semanas), como por ejemplo este interesantísimo Perversiones: Breve catálogo de parafilias ilustradas, que publica la Editorial Traspiés en la colección Vagamundos y que incluye otro relato mío titulado Sadismus.

Esto es lo que su editor, José Antonio López, nos comenta al respecto:

Hola amigos:

El libro que dio origen a este proyecto, “Parafilias ilustradas”, ya es una realidad. Bajo el título Perversiones. Breve catálogo de parafilias ilustradas, pronto estará disponible en todas las librerías. En principio el blog nació para promocionar dicho proyecto, pero con el paso de los meses ha ido adquiriendo entidad propia, hasta el punto de que vamos a seguir manteniéndolo en tanto sigamos recibiendo colaboraciones, envuestras manos queda.

Por otro lado la repercusión del proyecto ha sido tal que ha desbordado todas nuestras expectativas, lo que nos ha obligado, aun habiendo aumentado el número de páginas, a dejar a muchos de los autores fuera del libro. Esto nos lleva a plantearnos un segundo volumen, pero quizás estemos aventurando demasiado.

Como es lógico todos los participantes recibiréis vuestro ejemplar, por lo que necesito vuestra dirección para enviároslo. Ya tenemos fecha para la presentación en Granada, será el próximo día 3 de diciembre, a las 19:30 en la librería Picasso, Obispo Urtado, 5.

Necesito que me confirméis vuestra asistencia (los que podáis venir, claro) para organizar el acto. Tenemos previsto otra presentación en Madrid, pero esta ya será para el año que viene, ya os informaremos. Si alguno de vosotros está interesado en presentar el libro en su localidad nos lo comunicáis e intentamos organizarlo. Y para acabar sólo queda la promoción, tan necesaria como importante.

Nosotros le daremos bastante difusión al libro, pero si queréis que lo reciba algún medio en concreto, o conocéis a alguien que pensáis deba recibirlo, nos lo comunicáis y se lo hacemos llegar.

Por último los autores incluidos en el libro son:

Andrés Portillo, Rafael Linero, Raúlo Cáceres, Ángel Olgoso, Antonio Dafos, Isabel González González, Manuel Moyano, Quim Pérez, Jorge Fornés, Vicente Muñoz Álvarez, Hugo Rg [pobreartista], Joaquín Torres, U! a.k.a Uriel A. Durán, Ginés Cutillas, Miguel Sanfeliu, Fusa Díaz, Cristina de Cos, Fco. Javier Pérez, Pablo E. Soto, Hugo García, Marina Guiu, David González, Pablo Gallo, Carlos Vitale, Manuel Rebollar, Ana Ayuso Verde, Isabelle López, Francisco Naranjo, Alejandro Santos, Rubén Little Nemo, Marina Baizán, Hilario J. Rodríguez, Elvis Gato, Juan Jacinto Muñoz Rengel, José Ángel Barrueco, Isabel Wagemann, David Guirao, Joan Ripollès Iranzo, El Bute, Eva Díaz Riobello, Salvador Moreno Valencia, Popá, Elías Moro, Martín Pardo, Carlos Manzano, Kikus, Nacho Cagiga, Felisa Moreno Ortega, Andrés Neumam, Juan Gonzalo Lerma, Manu Espada, Joaquín López, M.A. Cáliz, Pepe Cervera, Rita Vicencio, María Simó, José Ángel Cilleruelo, José Abad, Amanda Manara, Miguel Ángel Zapata, Federico Villalobos, José Cruz Cabrerizo, Esteban Gutiérrez Gómez, Oscar Esquivias, Pablo Ruiz, Carola Aikin, Raul Brasca.

Saludos

José Antonio López


.
Un placer estar ahí,
of course

v

jueves, 18 de noviembre de 2010

BEATITUD

Visiones de la Beat Generation

Selección & Prólogos
Vicente Muñoz Álvarez e Ignacio Escuín Borao

Enero de 2011 en las Librerías

miércoles, 17 de noviembre de 2010

GO HOME


ya a punto de
volver a casa
y terminar
la campaña

el ensueño
y la calma
renacen en mí


Vicente Muñoz Álvarez

Photo by Jul

domingo, 14 de noviembre de 2010

KM 13



a 13 kilómetros de mi libertad

regresando a casa bajo la lluvia
en la autovía madrid la coruña
una noche de invierno

tuve la visión
de mi furgoneta estrellada

cómo derrapaba sobre el asfalto
y terminaba colisionando con la mediana
y humeando siniestramente en el arcén

mi carne desgarrada
el cuerpo atrapado
el fin de mis días

y videé toda mi vida
a cámara rápida

desamores y errores
fracasos y desengaños
todo lo que en suma
quedaba atrás

y a la mujer
que en ese mismo instante
me estaría en casa esperando

lo mucho
que la amaba
que la debía

y comprendí que por ella
más que por mí
no sería ese el momento
no sucedería así

y salí de mi ensueño
enderecé el volante
y vi las luces
de la ciudad a lo lejos

a 13 kilómetros de mi libertad

y enfilé la furgoneta
hacia la vida
y sus brazos
.
el calor del hogar
.
y pensé en regalarle al llegar
mi bautismo de sangre
la rosa hecha carne

mi salvación este poema


Vicente Muñoz Álvarez

Photo by Jul

sábado, 13 de noviembre de 2010

LA POSESIÓN

A caballo entre el cine de suspense y gore, de terror y de autor, psicológico y de ciencia ficción, La posesión (Possession, 1981), de Andrzej Zulawski, es una película inclasificable, desasosegante y maldita donde las haya, que ya en su estreno no dejó indiferente a nadie.

Como suele ocurrir con este tipo de obras (que escapan a los dictados del canon de su tiempo), los críticos nunca se han puesto de acuerdo al respecto: para unos indiscutible obra maestra, para otros una tomadura de pelo indigesta.

Sea como fuere, lo cierto es que La posesión, pese al paso del tiempo, hipnotiza y perturba, mostrándonos una sociedad que aterra y unas relaciones de parentesco y afectividad que hielan la sangre...

Isabelle Adjani está tremenda (la secuencia del aborto en el metro, que podéis videar en pantalla, es para quitarse el sombrero), la fotografía es magnífica y todo el film destila un aroma de pesadilla y apocalipsis que no olvidaréis fácilmente...

Para mí, sin duda alguna, otra película imprescinble en mi videoteca.

v

lunes, 8 de noviembre de 2010

VISCERALES: Próximamente en las Librerías.



Vicente es una referencia en la cultura popular española: fanzines de grapa y papel, antologías varias, poemas, relatos…

Es autor de los poemarios Canciones de la gran deriva, 38 Poemash, Privado, Estación del frío y Parnaso en llamas, de los libros de relatos Monstruos y Prodigios, El pueblo oscuro, Perro de la lluvia, Los que vienen detrás, Marginales y Mi vida en la penumbra, del ensayo El tiempo de los asesinos y de la novela El merodeador, donde se reúnen las claves de su narrativa, sus obsesiones y sus tendencias; de ese estilo es su vaciamiento para Viscerales.

Ha editado, con Eloy Fernández Porta, Golpes, ficciones de la crueldad social; con David González, Tripulantes. Nuevas aventuras de Vinalia Trippers; con Patxi Irurzun, Resaca/Hank Over. Un homenaje a Charles Bukowski; con Alfonso Xen Rabanal, Vinalia Trippers. Plan 9 del Espacio Exterior y Poemash Especial Raúl Núñez.

Ha sido incluido, entre otras, en las antologías: Poemas para cruzar el desierto, Voces del Extremo, Cuentistas, La Venganza del Inca. Antología de poemas con cocaína o Poesía para bacterias.

Editor del fanzine Vinalia Trippers.



VISCERALES. Antología (Ediciones del Viento).
Selección, prólogo y epílogo de Mario Crespo y José Ángel Barrueco.

.

martes, 2 de noviembre de 2010

CLAVEL Y ORACIÓN


La nueva entrega de la revista Azul Eléctrico. Cultura Subterránea, ya está en las calles. Un número monográfico dedicado a la violencia diaria, la violencia ejercida sobre todos nosotros y los distintos modos o vías de asimilar sus formas, emularla, enjuiciarla, reinterpretarla o devolverla a su punto original.

Y este ha sido el poema que les envié para la ocasión.


CLAVEL Y ORACIÓN


Lo que se siente
al desgarrar la carne
y penetrar la herida

lo que se siente
al desnudarse
al desvestir la piel
al contemplar la herida

la tibieza de la sangre
al recorrer mis manos

el postrer aliento
tu dulce saliva

lo que se siente
al penetrar la carne
y desgarrar la herida.
 

Vicente Muñoz Álvarez, de Azul Eléctrico: Especial Violencia.