EN EL CAMINO

Soñé que yo era Jack

& Neal se agitaba frenético

sobre el volante

a cien por hora

riéndose & gritando:

sabemos cómo es el tiempo

& sabemos que todo va

realmente bien

mientras fumábamos

& bebíamos

& los campos se deslizaban

lánguidamente en la llanura

como lagartos verdes bajo el sol.

Soñé que yo era Jack

& latía en mi pobre corazón

toda su pena

& mis lágrimas iban llenando

una petaca de cuero

para Neal,

que apuntaba

con su cigarro de yerba

a las colinas.

Entonces vimos

por el retrovisor

de nuestro coche

al Capitán América

en su moto

& después a un toro

& a un torero

& a un hombre

que se arrancaba

los dedos de los pies

con dos tenazas.

Mientras el sol

se desangraba

sobre el ruedo

& el viejo Bill

disparaba con su rifle

a las palomas

& Neal seguía gritando:

sabemos cómo es el tiempo

y sabemos que todo

va realmente bien.

.

Vicente Muñoz Álvarez, de Canciones de la gran Deriva (Ateneo Obrero de Gijon, Colección Zigurat, 1999).